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Siempre me interesaron las relaciones entre la Primera Parte de El Eternauta, de Héctor Oesterheld y 
Solano López (1957), y sus “malogradas” continuaciones. Por su carácter fantástico, el argumento de 
la historieta admite la posibilidad de múltiples continuaciones y derivaciones; sin embargo –y la 
Segunda Parte de la obra (escrita por el mismo Oesterheld en 1976) es una buena prueba al 
respecto–, la realización efectiva de una continuación planteó y plantea innumerables dificultades. En 
este punto, creo que la clave para pensar el problema pasa por la cuestión de la “memoria” y el lugar 
del “futuro” en la ficción. Muchos olvidan que, en el final de esa Primera Parte, la intriga se hace 
circular: para recuperar vida y hogar, el héroe olvida o anula su experiencia aventurera. La 
recuperación del pasado está basada en el olvido del futuro, que necesaria y trágicamente va a ser 
catastrófico. En cambio, y este es el gran acierto poético, junto al héroe está su autor, el “guionista”, 
cuya escritura sí se orienta hacia el futuro (¿podrá evitar la catástrofe publicando todo lo que el héroe 
le contó: “será posible”?). Para continuar su historia, Juan Salvo tiene que recuperar la memoria de su 
experiencia, y en ese trance no podrá evitar dejar de ser quien es: ¿cómo continuar, entonces, la 
historia de un sujeto que ha dejado irremisiblemente de ser lo que era? ¿Transformándolo en un 
“super-hombre”? En todo caso, queda claro que El Eternauta es un texto diferente aun dentro de la 
producción de Oesterheld; casi no es un buen ejemplo de esa producción: contra los supuestos y 
protocolos de la “literatura de masas”, dicha historieta obliga al lector, empuja a la ficción (y a sus 
continuadores), a preguntarse por el estatuto de la memoria y su relación con el futuro. 
 





En el estudio de la historieta como un género de la literatura, o como un lenguaje narrativo 
que guarda siempre algún tipo de relación con lo verbal-literario, frecuentemente se corre el 
riesgo de caer en las simplificaciones, los supuestos y prejuicios asociados a una dicotomía 
que viene siendo discutida en las ciencias sociales y humanas desde hace 40 años, a saber: 
la división entre cultura de élites y cultura de masas, entre cultura “elevada” y cultura 
“popular”. Como decía Eliseo Verón, hace mucho tiempo: despojada de toda connotación 
elitista o “espiritualista”, la expresión industria cultural, acuñada por la Escuela de Frankfurt, 
no indica otra cosa que el hecho evidente de que la esfera de los bienes culturales de una 
sociedad también puede ser descripta en los términos de un proceso material de 
producción.  
Ahora bien, la totalidad de esta ponencia pretende participar explícitamente de una 
empresa de conocimiento que haga a un lado la separación entre “alta” y “baja” cultura (con 
los problemas y las operaciones ideológicas que de ella derivan), y no se pregunta cuáles 
serían las características que transforman a El eternauta, por ejemplo, en una “gran obra de 
arte” (a pesar de la historieta como “arte menor”, o por comparación con las “obras mayores” 
de la literatura); sino que trata de determinar la singularidad de un cierto texto, El eternauta, 
en relación con sus particulares condiciones de producción, y de qué maneras esta 
singularidad compromete o marca los procesos de su futuro reconocimiento (bajo la forma, 
por ejemplo, de las numerosas continuaciones que se han escrito a lo largo de los años, 
hasta hoy). 
Es decir, esta ponencia no trata acerca de la construcción de un canon y los límites 
por donde un objeto accedería al valor estético; su tema es más bien el emplazamiento 
diferencial de un texto en un sistema de producción simbólico y los modos, las categorías o 
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los efectos de sentido que le habrían asegurado una particular remanencia en el entramado 
de nuestra cultura.1 
El eternauta es un texto diferente, acaso inquietante, aun dentro de la propia 
producción de Oesterheld; debería decirse que casi no es un buen “ejemplo” de esta 
producción (en el sentido que habitualmente se le da al término). En este sentido: ¿qué es lo 
que diferencia a la Primera Parte de El eternauta, dibujada por Solano López, dentro del 
campo de la historieta argentina de los años cincuenta; y por dónde pasaría la relación, 
siempre problemática, con las sucesivas “continuaciones” que se han escrito? ¿En qué 
radica la inquietud que produce esta historieta? Pues bien, se trata de un relato que, contra 
los supuestos y los protocolos de la “literatura de masas” o la literatura industrial, obliga al 
lector, y empuja a la ficción, a preguntarse por el estatuto de la memoria y su relación con el 
futuro: ¿qué significa recordar y para qué sirve?; y ¿cómo se relaciona eso que se recuerda 
con aquello que se espera para el futuro? 
 
Una ficción entre el recuerdo y la profecía 
 
1. Una de las cuestiones más interesantes que debería plantearse una poética del relato, en 
la historieta, es la del final. ¿En qué momento y de qué manera deben terminar las historias 
que narra el cómic? La historieta, como forma narrativa, pero especialmente como sistema 
de producción industrial de ciertos objetos culturales (es decir, como “industria cultural”), se 
basa en la serialización: en la capacidad de asegurar, hacia el futuro, las condiciones de una 
cierta repetición, de una determinada continuidad en la producción. En este sentido, acerca 
de la historieta se puede señalar la existencia de una particular dialéctica entre continuación 
y conclusión, entre las formas de la continuidad y las formas de la clausura narrativa. 
Cuándo, cómo, en qué circunstancias debe cerrarse un argumento resulta, pues, un 
problema fundamental para la producción “industrial” o “seriada” de historietas. 
El final de la Primera Parte de El eternauta es circular. El héroe, Juan Salvo, cuando 
cae en la cuenta de que ha llegado a Buenos Aires en un momento anterior a la invasión 
extraterrestre que él ha sufrido y que lo ha separado de los suyos, sale corriendo hacia su 
casa para reencontrar a su familia. Lo curioso es que, una vez producido el reencuentro con 
Elena y Martita, su mujer y su hija, Juan Salvo olvida todo el resto: la nevada, la muerte de 
los amigos, los “manos”, los gurbos y los Ellos, su viaje a través del tiempo. Es decir, olvida 
el que va a ser (y que ha sido) su futuro, y por ello, está condenado a repetirlo. De alguna 
manera, el destino particular del Eternauta ingresa en la eternidad: eternamente, el héroe va 
a repetir un mismo ciclo; va a enfrentar la invasión, se va a ver separado de los suyos, va a 
vagar por espacios y tiempos y va a retornar cada vez a su casa, purificado por el olvido, y 
cada vez en la inminencia de una nueva invasión.  
Ahora bien, a través de este mecanismo, el relato imaginado por Oesterheld se 
inscribe en el género de lo fantástico. La eterna circularidad del destino del héroe habilita 
cualquier interpolación o cualquier extrapolación: todo cabe en él, todo puede salir de él, 
cualquier avatar o “continuación” puede ser imaginada respecto de un destino que 
fatalmente va a terminar coincidiendo consigo mismo. La experiencia ha sido demasiado 
traumática para el protagonista, y lo ha transformado tan radicalmente (empujándolo a la 
soledad y la intemperie), que tiene que renunciar a ella para no “perderse”, para seguir 
reconociéndose en su identidad. 
 
2. Juan Sasturain (1995) escribió que el héroe de Oesterheld es generalmente un “hombre 
común”, cuya vida se ve transformada por una circunstancia inédita, por una experiencia 
“fuera de lo común”. Esto es correcto en un sentido, pero creo que no habría que olvidar 
que, en el final de El eternauta, el protagonista renuncia a esa experiencia transformadora y 
olvida su “aventura”. La recuperación del pasado está basada, así, en el olvido del futuro, el 
                                                
1
 Sobre las nociones de “condiciones de producción”, “condiciones de reconocimiento” y “efecto de sentido”, ver 
Verón (1998: 13-37). 
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cual va a ser necesaria y trágicamente catastrófico. Sin embargo, y acaso sea su gran 
acierto poético, Oesterheld pone junto al héroe a su autor, al “guionista”, y este último no 
olvida la aventura terrible que le ha narrado el Eternauta. Si el héroe ha vuelto al pasado, el 
guionista escribe para el futuro; el gesto de la escritura está orientado hacia el futuro: ¿“será 
posible” prevenir a los hombres acerca de lo que les va a suceder? 
La intervención del gesto del guionista, la intervención del que toma nota y escribe la 
aventura (como sucedía en Ernie Pike), saca a El eternauta del terreno de lo fantástico y lo 
coloca en otro lugar. La imagen del guionista se parece, en este punto, a la del oráculo y la 
profecía. 
Por supuesto, la de los oráculos parece una rara función: predicen el futuro para los 
hombres, pero queda claro a la vez que ese futuro no podrá ser modificado. Entonces, ¿qué 
sentido tiene la profecía? Si un terrible futuro ha de venir, la función de la profecía no es 
evitarlo, sino preparar al hombre para su llegada. La palabra profética –la palabra del 
guionista/Oesterheld– forma al hombre que la recibe y lo pone de cara a su futuro. Nunca 
habría que olvidar esta dimensión formadora o pedagógica de las profecías, y no habría que 
olvidar tampoco que dicha dimensión siempre estuvo presente como un problema en las 
elecciones estéticas o creativas de Oesterheld. 
 
3. La literatura industrial suele vivir o sobrevivir de la abolición del pasado y el futuro como 
dimensiones significativas de los mundos narrativos que postula; dejando a salvo una suerte 
de “pasado mítico” (ajeno a la historia), que funda la identidad del héroe, y una especie de 
futuro incontestable (también ajeno a lo histórico), donde el bien prevalece, a fin de cuentas, 
sobre el mal. En todo caso, las aventuras “en serie” se instalan en un presente puro, es 
decir, un presente que nunca termina de hacerse pasado (ya que no funda experiencia ni 
aprendizaje ni desarrollo alguno) y que nunca termina, por lo tanto, de comprometerse con 
algún futuro posible. En el futuro de una aventura está la vejez del sujeto heroico, esto es: el 
presente, “esto que es”, vivido ya como pasado, y los héroes con su rostro vuelto hacia 
atrás. 
Sin embargo, algunos de los héroes de Oesterheld ostentan esa condición extraña, y 
aparecen en la aventura con sus rostros vueltos hacia atrás, hacia alguna escena 
depositada en el pasado y que presiona sobre los sentidos o las direcciones de la aventura. 
Juan Salvo rememora su tragedia, sentado en la intimidad del “cuarto de trabajo” de un 
guionista; pero lo mismo se podría decir de otros héroes fantásticos, cercanos a lo 
sobrenatural, como Sherlock Time o Mort Cinder, o de algunos héroes realistas, inscriptos 
en una circunstancia aventurera históricamente documentada, como Ticonderoga Flint o 
Sargento Kirk. Este último, el Sargento Kirk, entra en la escena de la aventura con su rostro 
vuelto hacia atrás, ensimismado en el llanto de los niños y las mujeres tras la “masacre de 
Pueblo Negro”, cargado de dudas acerca de las convicciones que sostienen la guerra entre 
el indio y el blanco (Oesterheld 1995). 
En otro artículo (Berone 2008), hablé ya de los héroes que, en las narraciones de 
Oesterheld, se definen en y por una especie de “sobrevida”: estos héroes son rescatados de 
su soledad por el relato, que los recupera para que cuenten su historia de sobrevivientes, 
con el rostro puesto en el pasado. Ahora bien, esta historia es la que el relato deposita en el 
futuro, que es una dimensión ajena a los que sobrevivieron.  
Una excepción a esta regla, creo, es Mort Cinder; el cual parece ser la brillante 
creación de un héroe que siente el futuro y por eso, aunque haya muerto ya “mil veces”, le 
duele morir: puede ser que, en esta ocasión, sus ojos se cierren por última vez, 
definitivamente. En el prólogo que escribió hacia 1974, para una imaginada continuación de 
las aventuras del inmortal, Oesterheld conjetura que Mort Cinder acaso sea “esa vida que se 
quedó incrustada en la materia inerte (nunca diré muerta) de las cosas” (Saccomanno y 
Trillo 1980: 144). Entonces, este héroe tal vez valga por la vida de las cosas; pero será una 
vida siempre amenazada por el olvido, que intuye a cada momento la posibilidad cierta de 
su final. 
El eternauta, en cambio, pone en tensión dos lugares opuestos de enunciación: uno 
se define por su relación con el pasado (el relato del héroe-sobreviviente), el otro aparecerá 
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definido, antagónicamente, por su relación con el futuro (la escritura del autor-guionista). 
Esta particular construcción poética (es decir, la historia de un sobreviviente que recuerda su 
tragedia para alguien que la recibe como palabra profética, como una palabra destinada al 
futuro) obligará a sus sucesivas continuaciones a resolver siempre, de alguna manera, la 
problemática relación entre memoria (de un pasado) y profecía o anticipación (de un futuro). 
 
Las continuaciones de El Eternauta: notas para un análisis en reconocimiento 
 
1. Las continuaciones guionadas por el propio Oesterheld (la novelada e inconclusa, de 
1962, y El eternauta “montonero”, de 1976) ponen de manifiesto, claramente, que el 
problema radica en sacar al héroe de su estado de ensimismamiento, del sortilegio en que 
ha caído al recuperar su pasado, y devolverlo al presente de su experiencia aventurera, a la 
circunstancia de la invasión extraterrestre que se ha desatado sobre Buenos Aires.  
En el primer caso, Juan Salvo vuelve a la invasión justo a tiempo como para asistir a 
la destrucción de la ciudad de Nueva York2 y en el momento en que la aventura ingresa en 
una nueva dimensión, a partir de una concepción que extendía el conflicto a todo el universo 
(en tanto escenario de una casi infinita partida de ajedrez entre los “Ellos” y su “Enemigo”) 
(Oesterheld 1996: 94-122). En el segundo caso, en cambio, el retorno se verifica una vez 
que la invasión ya ha pasado, dejando a Buenos Aires convertida en un páramo desértico 
(apenas se adivina el antiguo trazado de las calles, merced al desarrollo irregular de los 
pastos y matorrales) y, a los pocos descendientes de sus antiguos habitantes, reducidos a 
una vida casi natural y a un penoso estado de semi-esclavitud. En ambos argumentos, sin 
embargo, para poder continuar la historia, Juan Salvo necesita recuperar la memoria de su 
experiencia traumática; y al hacerlo, no podrá evitar dejar de ser lo que es. El héroe tiene 
que renunciar al “hogar”, a su familia, porque en ellos habita el olvido de la guerra: la 
recuperación de la experiencia lo devolverá a la soledad de su aventura personal.  
Lo interesante está en la escena imaginada por Oesterheld para abrir el argumento 
de la segunda continuación, la de 1976: el héroe vuelve a la circunstancia de su aventura, 
pero ahora, además, arrastra tras de sí (o consigo) al sujeto de la escritura, al autor. Así, El 
eternauta de 1976 pone en escena una experiencia traumática, pero en este caso es la 
experiencia de su autor, que renuncia a su posición privilegiada con respecto a los “mundos” 
que imagina. En términos de Bajtín, el autor renunciaría a la “extra-posición” que le es 
característica, como subjetividad ajena o externa al texto (Arán 2006: 119-121), y se 
transformaría en personaje, en “compañero” de su héroe.  
El autor-personaje sufre, en los primeros episodios de la historieta, sendos desmayos 
o conmociones poco verosímiles: se trata de conmociones que nombran el lugar de dos 
“traumas” en el tejido de la ficción, dos intervalos o experiencias de ruptura. La primera 
ruptura, el primer salto es de naturaleza temporal: el intervalo (graficado con un cuadro 
“negro”) nombra la discontinuidad que va de una contemporaneidad contextual, la de 1959, 
a la otra, en diciembre de 1976 (Oesterheld y Solano López 1994: 5-7). La segunda ruptura, 
graficada por un cuadro horizontal en el que se acumulan fechas e íconos históricamente 
reconocibles,3 representa más bien un cambio del nivel de realidad: nombra la distancia que 
media entre la realidad extra-textual de referencia (el mundo del autor y del lector, abierto a 
la contingencia y al futuro) y el mundo clausurado de la ficción. A partir de este segundo 
                                                
2
 Siempre será curioso, e interesante, medir la relación entre los acontecimientos que Oesterheld imagina y 
ciertos referentes extra-textuales contemporáneos, a los que pareciera aludir casi secretamente. En agosto de 
1962, aviones-espía norteamericanos descubren en la isla de Cuba el emplazamiento de misiles soviéticos de 
alcance medio, que podían barrer con sus cabezas nucleares los principales centros urbanos asentados sobre la 
costa este de los Estados Unidos (entre ellos, la populosa ciudad de Nueva York). En ese momento se desató la 
llamada “crisis de los misiles”, que puso al mundo al borde de una guerra nuclear y que se resolverá 
diplomáticamente poco tiempo después, el 28 de octubre de 1962. 
 
3
 Los años 1964, 1969, 1976, 2000, 2100; los satélites artificiales; el primer hombre en la Luna; Vilas, Monzón y 
Susana Giménez; las negras siluetas de la Junta Militar; una plataforma petrolífera (Oesterheld y Solano López 
1994: 16). 
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“salto”, Oesterheld renunciaría al futuro e ingresaría así a la soledad de su héroe, para 
actuar como una suerte de “conciencia moral”, sujeta empero a una saludable incertidumbre. 
 
2. Puede resultar curioso pensarlo, pero parece que es así: el sujeto de la acción es un 
sujeto sin futuro; su subjetividad aparece ocupada completamente por la memoria de lo que 
lo empujó a la acción. Un futuro abierto, la sola consideración de un futuro alternativo, que 
nombra a la vez la posibilidad de un pasado diferente, detiene la acción y la congela en la 
inminencia.  
¿Y si el pasado nos miente acerca del futuro que nos promete, que nos anuncia o 
con el que nos amenaza? Ésta es la situación de Hamlet: un sujeto de la acción que duda 
del mandato del padre, de la palabra que viene del pasado para anunciarle su futuro, y que, 
a pesar de eso, no puede evitar que a su alrededor (alrededor de su indeterminación) se 
desencadenen a cada momento los acontecimientos que lo precipitarán en la tragedia. 
En el comienzo de El eternauta, hacia 1957, la ciudad aparece congelada, en 
situación de expectación: ¿qué va a suceder con Buenos Aires en el futuro? Justamente, la 
respuesta que se da a semejante pregunta marcará la distancia que va de la poética de 
Oesterheld a las propuestas de sus continuadores. El motivo de la invasión, que establece 
ciertas formas de lucha y de relación con el otro, se verá reemplazado progresivamente, en 
las continuaciones de la historieta posteriores a 1980, por el motivo de la ocupación.  
La apócrifa Tercera Parte de El eternauta, publicada sin firma por la editorial Récord 
(en Italia y en Argentina), entre 1981 y 1983, y las continuaciones emprendidas por Ricardo 
Barreiro, Pablo Muñoz y Pablo Maiztegui en los años noventa y en la primera década del 
nuevo milenio, girarán más o menos en torno a la metáfora del territorio ocupado (y, 
abordarán, correlativamente, la figuración de otras formas de “resistencia”). Es decir, El 
eternauta post-Oesterheld es también, y dramáticamente, la puesta en ficción de una guerra 
terminada: una ficción de post-guerra. De todas maneras, el cambio en los motivos de la 
representación no podrá escapar a las exigencias emanadas de la dialéctica entre memoria 
y futuro.  
 
3. La Tercera Parte de El eternauta, que Editorial Skorpio publicó desde 1981 (y cuyos 
autores verdaderos se desconocen), resuelve el problema del héroe a través del recurso a la 
duplicación, es decir: lo restituye al núcleo familiar bajo la forma del “doble”, imaginando una 
suerte de dimensión paralela a la nuestra. Asimismo, el futuro es concebido en esta 
continuación como el espacio de la amenaza. A través de la brecha abierta en el continuum 
espacio-temporal por el Eternauta, desde el futuro llegarán al presente (“los años 80”) las 
fuerzas de ocupación. Por otra parte, el gesto de la escritura, de la autoría, ya no produce 
ningún efecto y no tiene ninguna eficacia: no compromete el pasado de la ficción ni se tiende 
proféticamente hacia el futuro.  
En fin, tampoco puede decirse que se trate de un futuro ominoso, sino de una 
humanidad evolucionada que se ve perturbada y sorpresivamente infiltrada por la maldad 
del pasado, de la invasión: un “mano”, que ha escapado a la “glándula del terror”, controla 
ese futuro, casi remedando la figura de algún científico nazi escapado del Tercer Reich. La 
maldad, en todo caso, en todos los casos, es exógena a los universos de esta ficción: se 
“infiltra” en los espacios de la bondad, y recorre insidiosamente los caminos que van del 
futuro al pasado y del pasado al futuro, contaminándolos y haciéndolos coincidir. 
Algo parecido ocurre con El mundo arrepentido, de Pablo Maiztegui y Solano López, 
que se publicó serializada entre junio de 1997 y mayo de 1998. Aquí, merced al artificio del 
cruce inter-dimensional, el “futuro” imaginado se revelará en realidad, en el final de la 
aventura, como un “pasado” remoto, situado en Marte: suerte de espejo irónico, que nos 
estaría mostrando el destino de la humanidad y de la Tierra, signado por los males del 
autoritarismo, las enfermedades incurables, las guerras fratricidas y la destrucción de la vida 
en todo el planeta. 
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Pocos años después, en la trilogía iniciada a principios de 2001 por los mismos 
autores (Maiztegui y Solano López), llamada El Eternauta. El Regreso,4 Juan Salvo, asistido 
por un sobreviviente Favalli y el grupo secreto “los otros”, vuelve a una Buenos Aires aún 
ocupada por los “Ellos” y los “manos” con el objeto de hacer que su hija, Martita, recuerde. 
Vale decir: Juan Salvo retorna, desde su exilio en la eternidad, para enfrentar a su hija con 
la verdad de su pasado, para anclarla en un pasado y en una genealogía familiar que ella ha 
olvidado. No voy a detenerme aquí en las resonancias políticas e ideológicas de la trama 
(las cuales ya han sido analizadas en otros lugares); sí me interesa señalar que, a la luz de 
un pasado terrible, negado o sepultado por la mentira, el futuro sólo podría resolverse en 
este caso bajo la forma de un juicio final, que alumbre la verdad y ajuste cuentas con los 
falsarios y los impostores. 
 
4. La última continuación que me gustaría comentar aquí es la que inició el guionista Ricardo 
Barreiro, en marzo de 1999, y que, a la muerte de éste, continuó Pablo Muñoz, con dibujos 
de Walter Taborda. Esta historia (conocida en su versión completa, y autorizada por Solano 
López, recién en 2008) resulta fundamental no sólo porque multiplica casi hasta el vértigo 
las dimensiones espacio-temporales de la aventura, disolviendo así la dialéctica entre 
memoria y futuro; sino porque marca uno de los límites de la poética de Oesterheld, un 
espacio (estético e ideológico) donde sus narraciones no pueden acceder, a saber: el 
espacio estético-ideológico del cinismo. 
El odio cósmico pone en escena, simplemente, la idea de la fatalidad o la 
inevitabilidad del mal, y una cierta concepción picaresca del destino como un juego: el 
destino, o el azar, es “chusco”, nos juega bromas. En el final de la aventura, Juan Salvo cae 
prisionero y uno de los Ellos le explica el sentido de la existencia del “odio cósmico”: 
 
Nosotros, el odio cósmico, el cáncer de los universos, los invasores 
insaciables… Ellos, el miedo absoluto… Somos precisamente eso. La negación 
de la creación, la negación de la vida, la negación de la materia… Somos la 
muerte, la destrucción, el vacío… Existimos desde siempre y para siempre. Toda 
materia orgánica es prima lejana nuestra, somos los opuestos que se necesitan. 
(…) Somos agujeros negros que cumplimos con un rol fundamental y sólo 
pedimos a cambio un poco de diversión. Un gran… Circo Romano” (Taborda y 
Muñoz 2008). 
 
El mal llega, entonces, a todas partes (a todos los “continuums”) y la advertencia 
profética de Juan Salvo necesariamente va a ser inútil. La escritura, aquí, cambia de 
estatuto: nada puede hacer ella por el futuro y por el hombre. Es sintomático que Barreiro, 
como Oesterheld, también decida incluirse como personaje en la ficción (bajo un 
seudónimo), pero la situación ya es otra: el autor se separa de su creación y la contempla a 
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